Affaire Thélyson Orélien : IA, plagiat et quatre camps qui s’affrontent. Décryptage d’une polémique

Tout part d’un tweet et d’un chiffre : 100 %.

Lundi 21 septembre, le compte anonyme Balance ton Claude annonce avoir passé C’était ça ou mourir dans Pangram, un détecteur de textes générés par IA. Verdict : le premier roman de Thélyson Orélien, écrivain québécois d’origine haïtienne, serait écrit à 100 % par une machine. Le livre, sorti en mars chez Boréal puis en août chez Grasset, venait pourtant de décrocher le Prix Fnac, le Prix Méduse et le Prix Première Plume, et il était en lice pour le Goncourt, le Femina, le Médicis et le Décembre.

Trois jours plus tard, l’éditeur canadien suspendait la promotion du livre, un salon du livre retirait à l’auteur son statut d’invité d’honneur, et la presse ne parlait plus seulement d’IA, mais de plagiat.

Je ne suis pas là pour trancher qui a écrit quoi (je n’en sais rien, et vous non plus, sauf si vous étiez dans la pièce). Ce qui m’intéresse, ce sont les histoires que chacun se raconte pour occuper le terrain. Parce qu’une polémique, c’est d’abord ça : des récits d’opposition qui se percutent.

Un chiffre comme objet magique

Quand j’analyse le récit d’une marque, je cherche toujours son objet magique : ce qui permet au héros de résoudre son conflit. Dans cette affaire, l’objet magique est un score.

« 100 % », c’est parfait. Ça tient dans un tweet (plus de 4 millions de vues), ça ne demande aucune expertise pour être compris, et ça a l’air d’une preuve. Sauf que la nuance ne voyage pas avec le chiffre. Pangram revendique un taux de faux positifs minuscule sur ses propres tests, mais des études indépendantes montrent qu’il se trompe plus facilement sur les textes hybrides et sur les IA qui imitent volontairement un style d’auteur. Le compte lui-même a fini par admettre qu’il existe une chance « non nulle (même si infime) » que l’auteur soit de bonne foi.

D’ailleurs, le compte a expliqué avoir signalé ce livre parce qu’il avait du succès, sans prétendre qu’il soit le seul concerné. La cible a donc été choisie pour sa visibilité, pas pour un soupçon particulier. En narration, ça s’appelle une fable : on punit un exemple pour faire passer une morale.

Reste l’asymétrie qui fait tout le récit : l’accusation se lit en une seconde, la défense demande un dossier, des brouillons, des semaines. Celui qui raconte l’histoire en premier fixe la situation initiale. Les autres passent leur temps à la corriger.

Quatre camps, quatre histoires

Dans les heures qui ont suivi, les camps se sont dessinés. Chacun a écrit, sans le savoir, sa propre histoire, avec son héros et son méchant :

• « C’est une honte, il ne mérite pas son succès. » Le héros, c’est l’écrivain qui trime seul devant sa page. Le méchant, c’est le tricheur qui lui prend sa place (et ses prix).
• « Pangram se trompe, il condamne même des classiques. » Le héros devient l’accusé, victime d’un algorithme. Le méchant, c’est la machine à soupçon, et tous ceux qui s’improvisent inquisiteurs avec un simple onglet de navigateur.
• « Il est ciblé, et pas par hasard. » Certains y voient du racisme, d’autres un système qui n’aime pas le succès de ceux qu’il n’attendait pas. Le héros, c’est une voix qui dérange ; le méchant, c’est celui qui attendait le premier faux pas.
• « Et quand bien même c’était de l’IA ? » Le héros, c’est le lecteur qui juge un livre sur ce qu’il fait ressentir. Le méchant, c’est le purisme de circonstance.

Si vous suivez mes analyses, vous connaissez la grille : conflit externe, interne, philosophique. Ici, tout le monde partage le même conflit externe (un livre, un score, un auteur). Mais le conflit interne change du tout au tout d’un camp à l’autre : peur d’être dupé, peur d’être accusé à tort, peur de ne pas être entendu, ras-le-bol du purisme. Et les conflits philosophiques ne se recoupent même plus : que vaut un écrivain ? Un chiffre peut-il valoir preuve ? Qui a le droit de réussir ?

Résultat : les quatre camps ne débattent pas, ils se croisent. Chacun a besoin du méchant des autres pour que son histoire tienne, et aucun ne peut concéder un point sans perdre son rôle de héros. C’est là que se niche le vrai blocage.

Quand l’accusation change de terrain

Mercredi 23 septembre, les Décrypteurs de Radio-Canada et La Presse ouvrent un second front, sans lien avec Pangram : au moins cinq textes publiés au début des années 2010 (chroniques d’opinion, nouvelle primée) reprendraient des passages d’autres auteurs. Parmi eux, la nouvelle « Où va le monde », prix du public de Radio-Canada en 2012, dont la moitié des phrases et des paragraphes viendrait du Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier (1960). Selon franceinfo, l’auteur et Grasset n’avaient pas répondu aux sollicitations des journalistes.

Ce second front change la forme du conflit. Le score de Pangram, on le croit ou on ne le croit pas. Un plagiat, lui, se vérifie : on colle deux textes côte à côte. On passe de la croyance aux faits.

Et pourtant, l’effet narratif est plus sournois. Ces révélations concernent des textes vieux de plus de dix ans et ne prouvent rien sur le roman de 2026. Pour l’IA, rien n’a changé, le score reste un score, et l’auteur continue de la nier. Mais notre cerveau adore la cohérence. Un personnage qui a copié hier a forcément triché aujourd’hui, non ? En quelques heures, deux accusations distinctes ont fusionné en une seule silhouette : l’imposteur. Un excellent personnage, d’ailleurs (n’importe quel scénariste vous le dirait). Sauf qu’il s’agit d’un homme réel, qui conteste et dit préparer un dossier avec ses éditeurs.

Le cadrage de la victime

Jeudi 24 septembre, Thélyson Orélien sort de son silence. Selon Radio-Canada, il dénonce une volonté non seulement d’attaquer son livre, mais surtout sa voix : celle de le « faire taire ». Il dit vouloir s’exprimer davantage quand tout sera calme.

Côté récit, c’est un geste classique, et puissant. Il déplace le conflit du terrain des faits (ai-je écrit ce livre ? ai-je copié ?) vers celui de l’identité (ma voix contre ceux qui veulent l’étouffer). Ça marche, parce que dans une histoire, la victime prend automatiquement le rôle du héros, et le public doit alors désigner un méchant. Mais déplacer un conflit ne le résout pas : la question des textes copiés n’a pas bougé d’un millimètre. Je ne dis pas que ce cadrage est faux (je n’ai aucun moyen de le savoir). Je dis qu’il change ce dont on parle.

Les institutions, elles aussi, racontent quelque chose par leurs actes. Boréal suspend la promotion du livre mais en maintient la vente, en expliquant qu’il lui est impossible d’infirmer ou de confirmer les allégations, et qu’en l’absence de preuves tangibles, ce n’est pas à lui de trancher. Le Salon du livre de l’Estrie, lui, retire à l’auteur son titre d’invité d’honneur. La Presse appose une mention de plagiat sur le texte concerné et rappelle sa « tolérance zéro ». Trois institutions, trois manières de se placer dans l’histoire, et aucune n’est neutre, même quand elle prétend l’être.

Les questions laissées en suspens

En une semaine, trois reproches se sont empilés : avoir utilisé une IA, avoir copié d’autres auteurs, et l’avoir caché. Trois fautes différentes (ce qu’on pense d’un outil, d’un vol de mots et d’un mensonge n’a pas grand-chose à voir), que le récit collectif a soudées en une seule. C’est pratique pour une histoire, beaucoup moins pour une réflexion.

Alors que reste-t-il ? Peut-être ceci : dès qu’un texte fait du bruit, on ne se demande plus seulement ce qu’il dit, mais qui est derrière, et si ce « qui » est bien humain, bien seul, bien légitime. Ma position est connue des lecteurs de ma newsletter (« et quand bien même ? »), mais ce n’est pas le sujet ici. Le sujet, c’est que notre rapport à l’écriture est en train de passer de la lecture d’une œuvre à l’enquête sur son auteur. Que reste-t-il de l’acte d’écrire s’il faut désormais le prouver ?

J’ai prolongé cette réflexion dans la dernière édition de ma newsletter, « Êtes-vous vraiment humain ? », pour le pan plus philosophique (avec quelques digressions sur Cookeo).

Edit : Un des auteurs de Balance ton Code s’est révélé, et cela explique en partie pourquoi c’est Le Figaro qui a rebondit aussi vite sur la polémique… Samuel Fitoussi, chroniqueur au Figaro, et auteur notamment de « Pourquoi les intellectuels se trompent »